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10 Ekim 2005’te yitirdiğimiz Attilâ Ilhan’ı 1970’li 
yılların ortasında Ankara’da Bilgi Yayınevi’nin edi­
törü olarak tanıdım.
Demek ki aradan otuz yıl geçmiş.
Tanışmamızdan kısa bir süre sonra dostluğumuz 
gelişti, hemen hemen her hafta muntazam yapılan 
uzun sohbetlerle sürdü.
Bu sohbetlerde birtoplumbilimci olarak ona sis­
tematik sorular yönelttim, kişiliğini, düşünce siste­
mini, sanata bakışını saptamaya ve irdelemeye ça­
lıştım.
Edindiğim izlenimleri indeks kartlarına kaydedi­
yordum.
Fakat 12 Eylül 1980 darbesini izleyen ilk pazar­
tesi günü, 14 Eylül’de Hacettepe Üniversitesi’nin 
Beytepe yerleşkesi askerler tarafından basılıp, bü­
tün öğretim elemanları, yıldız amfinin önündeki 
meydana toplandığında, ayakta, tuvalete bile git­
memize izin verilmeden bekletildiğimizin dördün­
cü saatinde, çantamda taşıdığım bu kartlan, “Hüc­
re faaliyeti yapıyorlar” gibi bir suçlamaya gerek­
çe oluşturabilecekleri ve hem onun hem de benim 
başımı belaya sokabilecekleri kaygısıyla imha et­
tim.
Ama söylediklerinin satırbaşları ve pek çok ay­
rıntı hâlâ bütün canlılığıyla belleğimde.
Onu yitirmenin acısını yüreğimizde taşıdığımız 
bugünlerde, bu izlenimlerin bazı satırbaşlarını siz 
okurlarımla paylaşmak istiyorum; belki ilerde bu 
konudaki anılarımı daha ayrıntılı olarak da yazarım.
Attilâ Ilhan çok muntazam olmakla övünür, sa­
bah tam dokuzda çıktığı yürüyüşte, onu gören in­
sanların saatlerini ayarladığını söylerdi.
Masasının üstü, benim gittiğim öğleden sonra 
saat üç dolayında tertemiz olurdu; ne bir kâğıt, ne 
bir kitap; bu düzenliliği ile de övünürdü.
Fransa’ya ilk gittiğinde orak çekiçli komünist 
bayrakları altındaTroçkistlerin, Lenin ve Stalin’i, 
yani Sovyet sosyalizmini eleştirdiklerini gördü­
ğünde yaşadığı şoku anlatır, Moskova çizgisinde­
ki “resmi” komünist görüşe karşı olduğunu belir­
tirdi.
Türkiye’deki siyasal olaylara, “uluslararası is­
tihbarat örgütlerinin mantığı ile bakmak” gerek­
tiğini söyler, bu mantığa göre, “ulusal çıkarları” 
öne süren çözümlemeler yapardı.
Sol partileri beğenmez, liberal sağ partilerin halk­
la daha iyi bütünleştiğini belirtirdi.
İsmet Paşa dönemini çok sert eleştirir, bu dö­
nemin, Mustafa Kemal’in devrimlerini durdurdu­
ğunu söyler, dil devrimine (bu devrimin halkı kültü­
rel kökenlerinden kopardığı gerekçesi ile), dünya 
klasiklerinin çevrilmesi seferberliğine (bu seferber­
liğin altında Yunan-Latin kültürünü dayatma pro­
jesinin yattığı gerekçesi ile), Köy Enstitülerine (bu­
ralardaki eğitimin faşizan olduğu gerekçesi ile) kar­
şı çıkardı.
Köy romanı döneminin kapandığını söyler, Fakir 
Baykurt ile sert polemiklere girerdi; bunlardan bi­
rinin sonunda “Acıttım mı” ifadesini kullandığı için 
kendisini eleştirdiğimde, “Bu benim köşe yazarı 
kimliğimin polemikçi yönüdür ve gereklidir” di­
ye yanıt vermişti.
Şiirin büyüsünün sözcüklerde değil, imgelerde 
yattığını, şiirin, sözcüklerden çok dizelerin ahengin- 
de ve ritminde değer kazandığını söylerdi.
Uyuşturucu alarak şiir yazmaya çalıştığında, ya­
zarken muhteşem şeyler ürettiğini sandığını, ayıl­
dığında yazdıklarının değersiz ve tutarsız hezeyan­
lardan ibaret olduğunu gördüğünü belirtmişti.
“Beni 1970’lerde AnkaralI genç sosyal bilim­
ciler yeniden keşfetti” derdi.
Batı emperyalizmine çok karşıydı, bu niteliği onu 
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